La floraison des cerisiers ne dure pas. L’essentiel on l’attrape en une seconde. Le reste est inutile.
Ce n’est pas qu’il y ait deux mondes, celui des riches et celui des pauvres. C’est bien plus fort que ça : il n’y a qu’un seul monde, celui des riches et, à côté ou en arrière, le bloc informe de ses déchets.
Oui, il me semble parfois que tous nos sentiments, même mes plus profonds, ont une part indélébile de comédie. Leur profondeur ne doit souvent rien à l’amour – et tout à l’amour propre. C’est sur nous-mêmes que nous pleurons et c’est sur nous seuls que nous aimons.
L’amour n’est rien que cette brûlure, comme au blanc d’une flamme. Une éclaircie dans le sang. Une lumière dans le souffle. Rien de plus. Et pourtant il me semble que toute une vie serait légère, penchée sur ce rien.
Il faut donner à l’autre ce qu’il attend pour lui, non ce que vous souhaitez pour vous. Ce qu’il espère, non ce que vous êtes. Car ce qu’il espère, ce n’est jamais ce que vous êtes, c’est toujours autre chose. J’ai donc appris très tôt à donner ce que je n’avais pas.
Qu’est ce que c’est un adulte ? C’est quelqu’un qui est absent de sa parole comme de sa vie – et qui le cache. C’est quelqu’un qui ment. Il ment non sur telle ou telle chose, mais sur ce qu’il est. Un enfant devient adulte quand il est capable d’un tel mensonge profond, essent…
Oui, on est un peu comme ça quand on est amoureux. On vide ses poches, on perd son nom. On découvre avec ravissement la certitude de n’être rien.
Pourquoi faudrait-il un sens à nos jours ? Pour les sauver ? Mais ils n’ont pas besoin de l’être. Il n’y a pas de perte dans nos vies, puisque nos vies sont perdues d’avance, puisqu’elles passent un peu plus, chaque seconde.
Sans doute l ‘avez-vous remarqué : notre attente – d’un amour, d’un printemps, d’un repos – est toujours comblée par surprise. Comme si ce que nous espérions était toujours inespéré. Comme si la vraie formule d’attendre était celle-ci : ne rien prévoir, sinon l’imprévisible. N…
Reste l’amour qui nous enlève de tout, sans nous sauver de rien. La solitude est en nous comme une lame, profondément enfoncée dans les chairs. On ne pourrait nous l’enlever sans nous tuer aussitôt. L’amour ne révoque pas la solitude. Il la parfait. Il lui ouvre tout l’espace …
L’émerveillement n’est pas l’oubli de la mort, mais la capacité de la contempler comme tout le reste, comme l’amer et le sombre : dans la brûlure d’une première fois, dans la fraîcheur d’une connaissance sans précédent.
Il faut d’abord dire je. C’est difficile, c’est comme se perdre dans la forêt, loin des chemins, c’est comme sortir de maladie, de la maladie des vies impersonnelles, des vies tuées. Ensuite, il faut dire vous. La souffrance peut aider – la souffrance d’un bonheur, la jalousie…
La durée amoureuse n’est pas une durée. Le temps passé dans l’amour n’est pas du temps, mais de la lumière, un roseau de lumière, un duvet de silence, une neige de chair douce.
Vous écrivez l’histoire de l’amour pur, l’histoire du deuil de l’amour pur. Il n’y a rien d’autre à écrire, n’est-ce pas. Il n’y a rien d’autre à chanter dans la vie que l’amour enfui dans la vie. Vous n’écrivez pas pour retenir. Vous écrivez comme on recueille le parfum d’une…
On pense qu’on a très peu de temps dans la vie, qu’un an dure comme un sourire, que dix ans passent comme une ombre et que, dans si peu de temps, il ne reste qu’une seule chance, qu’une seule grâce : devancer notre mort dans la légéreté d’un sourire, dans l’errance d’une parole.
Il a cinquante ans. C’est l’âge où un homme entreprend l’inventaire de ses biens. C’est quoi réussir sa vie. Ce qu’on gagne dans le monde, on le perd dans sa vie.
A vérité est sur des tréteaux dans un cercueil encore ouvert. La vérité a le visage d’un mort. C’est un visage retourné comme un gant. Un visage sans dedans ni dehors. Un mort c’est comme une personne. Un mort c’est comme tout le monde. Tout va vers ce visage, comme vers sa pe…
Il y a cette pensée naïve que l’on ne peut retenir, la pensée d’un secret. Comme une nuit où toujours revenir. Le secret est banal, illimité : on a une photo, dans une enveloppe, sur soi. On ne la regarde jamais.
Ce qui fait un couple, c’est la nourriture : un couple c’est quand deux respirent le même air, avalent la même nourriture – la même amertume ou la même joie. Et ces deux-là, qu’est-ce qu’ils mangent ? Ils mangent de la souffrance, du malheur.
La maison ce n’est pas une question de pierres mais d’amour. Une cave peut-être merveilleuse.
Le nom de famille vous tombe dessus à la naissance, de plus en plus lourd avec l’âge, comme la pluie qui bruine et s’infiltre sous les vêtements les plus épais.
Ce sourire, au début, personne pour le voir. Que deviennent les choses que personne ne voit ? Elles grandissent. Tout ce qui grandit, grandit dans l’invisible et prend, avec le temps, de plus en plus de force, de plus en plus de place.
Ah ne m’enlevez pas la poésie, elle m’est plus précieuse que la vie, elle est la vie même, révélée, sortie par deux mains d’or des eaux du néant, ruisselante au soleil.
Pour Wadsworth, de même que le diamant n’est qu’un morceau de carbone tant qu’il ne s’est pas cristallisé, l’homme n’est que néant tant que la pensée n’a pas taillé son âme comme un joyau dont chaque facette célèbre la lumière éternelle.
On commence à écrire. Ce n’est pas pour devenir écrivain qu’on écrit. C’est pour rejoindre en silence cet amour qui manque à tout amour.
Expliquer n’éclaire jamais.La vraie lumière ne vient que par illuminations,explosions intérieures,non décidables.
Sur le pont Alexandre-III à Paris un marchand cuit des marrons en leur évitant de charbonner, les présente dans un cornet à double soufflet — un pour les marrons, un autre pour les épluchures, et offre en plus un rince-doigts. Par son calme et son goût démodé de la perfection,…
Le nouveau-né a devant lui une forêt en feu qu’il lui faudra traverser pieds nus.
Les livres de papier dans leurs lits de cristal dorment comme des anges. Un regard et ils sortent d’un sommeil de plusieurs siècles, fraternels, vifs encore. Je repose le livre sur son rayonnage. Je sors dans la rue en pente. La voix blessée de Marceline court comme une rivièr…
Tous les vivants sont dans mon cœur. L’auberge est vaste. Il y a même un lit et un repas chaud pour les criminels et les fous.