Dean était heureux de nouveau. Tout ce qu’il lui fallait, c’était une roue dans les mains et quatre sur la route.
Une fois de plus, nos valises cabossées s’empilaient sur le trottoir on avait du chemin devant nous. Mais qu’importe : la route, c’est la vie.
J’étais à mi-chemin de la traversée de l’Amérique, sur la ligne de partage entre l’Est de ma jeunesse et l’Ouest de mon avenir.
Les seules gens qui existent sont ceux qui ont la démence de vivre, de discourir, d’être sauvés, qui veulent jouir de tout dans un seul instant, ceux qui ne savent pas bâiller.
Le lendemain, il écrit qu’il n’est pas un hipster, et qu’il n’est pas non plus Red Moultrie, ni même Smitty, qu’il n’est d’ailleurs aucun d’entre eux, mais qu’il croit bien avoir résolu le problème de son incapacité à écrire